更新时间: 浏览次数: 258
在影视剧中,采茶女这一形象并不少见,她们普遍被塑造得优雅知性,对于茶文化张口即来。随着现实中的采茶女不断在短视频中刷屏,人们才看到了这个群体更为真实的一面,一般跨省而来的采茶女非但不识茶文化,甚至连基本的饮食都很难被保证。采茶,可能是大多数采茶女工能接触到的为数不多的 " 高薪 " 工作。
作者 | 邢亚琪
编辑 | 宋爽
早上五点多,窗户外的天已经隐隐透出点点白光。王芳穿好衣服,翻身从床上起来,睡在一旁的丈夫睡眼惺忪,问她:" 一会儿就走了?"
两人窸窸窣窣起床,王芳拿出头天晚上收拾好的衣服、饼干、饮用水和身份证等,又清点一遍确认没有遗漏后,往厨房走去。
丈夫已经在锅里煮上鸡蛋,王芳匆匆看了一眼,有十几个,几乎铺满了锅底。旁边另一口锅里是正在沸腾的热水,站在一旁的丈夫正准备做汤面条——在讲究 " 上车饺子下车面 " 的河南,人们朴素地坚信,吃了饺子和面条就能平平安安出门、开开心心回家。
(图 / 视觉中国)
这是 2025 年 3 月末的一天,王芳和同村四名女性约好要乘大巴车从河南省出发,前往浙江省湖州市安吉县采茶叶,领队和其中一位女工是王芳的亲戚,其余两位采茶工是王芳十分相熟的邻里。确认出发时间时,领队曾告诉王芳,本次去往安吉采茶的除了本村人,还另有 31 人,或在沿途城镇上车,或在高速服务区等候。
这是王芳第二次离家千里采茶叶,她的行李轻了不少,也更相信自己能赚到更多薪水。
熟悉的土地
面相上显示出超过实际年龄的衰老,几乎是王芳所在村子中所有女人的共同特征。今年只有 56 岁的她,皮肤黄中透黑,脸皮松松的,年轻时水灵的大眼也变得浑浊。
这种外化的表现和岁月侵蚀有关,也与常年操劳密不可分。在王芳生活的村子里,有百余户人家,总人口不过千人。和她同岁的女人们总是在结婚后留守家中,一边照顾子女,一边料理农田,偶尔到周边村子里做些小工,内容也多与农事有关,比如夏末秋初帮别人掰玉米,葡萄长出果穗后套袋子,或者去蔬菜地里帮忙砍包菜、白菜等。
烈日炎炎下,她们毫无防护的身体和庄稼并立,而脚下的农田始终是她们最熟悉的生产资料。在当地,站一天和弯一天腰的工资几无差别,大概都是 60 元,种地是女人们和上了年纪的男人们为数不多的,可以赚钱的营生。
年轻时,王芳并不愿意成为被绑在土地上的人。她曾和村里几名交好的女性一起到县城里打工,先是找了一家专门生产鞋服的工厂,后又到饭店里应聘服务员,兜兜转转三两天,最终又回到了村里。王芳记得,她们在鞋服厂试工时,组长十分不耐烦地形容她们 " 笨手笨脚,什么也干不了 ",后来到饭店里,又遇到一位焦躁的顾客,冲她们喊 " 服务员,上个水怎么这么半天?"。
这是王芳和朋友第一次尝试外出做工,最终无功而返。种地,再次成为她们赖以为生的手段。不需要看人脸色,只看天意和农耕技术的选择,在最大范围内保证了她们的自由和尊严。
此后几十年里,王芳除了和村里人一起到地里种玉米、小麦、花生等农作物,还会自己拿着镐头到山里挖草药,晒干后每斤十几元至几十元的价格足以让人心动。风吹日晒下,她看上去精瘦干练,似乎浑身都冒着生命的热气。只不过随着岁月流逝,她的眼睛逐渐变得模糊,甚至有些看不清东西。
(图 /unsplash)
和王芳一起前往安吉采茶的女工中,仅一人有长期在外打工的经历,她是王芳的嫂子,今年已经 58 岁了,因为年龄过大,去年刚刚被辞退。之前,她一直在郑州一家饭店做洗碗工,每天工作十几个小时,每月有 3000 多元收入。
也许是长期在饭店工作的原因,王芳的嫂子虽然一头白发,但肤色却偏白,肤质也十分细腻,某些时候甚至看上去比王芳还要年轻。
从饭店回家后,王芳的嫂子同样不愿和土地打交道,她先是在周边找了几家工厂,但对方一听她的年龄,就连连摆手拒绝。后来她又跟着村里的女性到村子周边做小工,但每日工作 12 个小时、报酬只有 60 元的农活又让人心生退意。无奈之下,她只能专心打理自家农田。
最初,王芳的嫂子并未报名采茶,后来还是听王芳无意提到 " 每斤茶叶 30 元,一天能采 6 — 8 斤 ",才找到领队报了名。两人私下商量带些什么东西时,已有采茶经验的王芳告诉嫂子,2024 年她在浙江另外一个地方采茶叶,不到 20 天就赚了近 3000 元。
对想要营收的嫂子来说,这确实是一笔可观的收入:一年前被饭店辞退回家不久,嫂子因为着急儿子的婚事,便决定翻新家中老屋,结果不仅花光了夫妻两人多年的积蓄,还欠下了一些外债。
采茶,是她能接触到的为数不多的 " 高薪 " 工作。
" 和熏獾差不多 "
王芳等人前往的安吉县位于浙江省西北部,因盛产白茶和黄茶出名。新华社发布的消息显示,2025 年安吉全县共有茶园 24.32 万亩;浙江省人民政府新闻办公室官方发布的数据则显示,2025 年当地预计从安徽、河南等地招募采茶工 20 多万人。
作为 20 余万人中的一员,王芳在出发前对采茶信心满满,她是队伍里第二年轻的采茶工,且是唯一有采茶经验的。一路上,她在大巴车规律的摇晃中时睡时醒,丈夫打包好的鸡蛋却没有吃几个。
(图 / 视觉中国)
不知道走了多少公里,停了多少次,当天晚上九点,载满采茶女工和被褥的大巴车才抵达茶山脚下。王芳记得,当时天已经黑透了,微弱的灯光照过每个女工疲惫又新奇的脸庞,她们在茶老板的安排下,走进山脚下的一栋小房子里。
屋内的陈设十分简单,只有几十块木板拼接而成的床铺,屋内一角开了一间厕所。领队告诉她们,做饭和吃饭都在室外,每日早上六点左右可以上山采茶。
但直到第二天下午因为下雨被迫停工,王芳才发现,自己居住的屋子除了是宿舍,还充当雨时厨房。原本放在屋外的灶台被抬进屋内,潮湿的柴火弥散出呛人的白烟,瞬间就将屋里的人和被褥都染上烟熏味。
王芳说:" 那感觉,和熏獾差不多。"
雨带来了浓烟,也带来了冷空气,采茶队里不少人被冻得直流鼻涕,有些人还拿出了秋衣秋裤,甚至有人穿上了冬天的外套。同时,还有很多人因为没有带厚衣服,只能被冻得瑟瑟发抖。
中国茶叶流通协会于 4 月 7 日发布的《2025 全国三月茶情》,如是记录了寒潮的影响:我国产茶区在 3 月普遍经历了三轮寒潮过程,浙江、湖北等地更是出现了罕见的降雪天气。受低温影响,明前茶的总产量预计会有所减少。
好在,这场坏天气持续的时间并不长。下午天气转晴后,王芳她们便被安排上山采茶。骤雨初歇,山上的茶叶看着水灵灵的,雨珠尚未掉落,许多采茶女身上的裤子不多会儿就湿透了,有些人往山上走时还会摔跤。
(图 / 图虫创意)
相较山脚和山腰,与王芳同批的不少女工表示更爱到山顶采茶。不仅距离茶老板视线更远,茶叶也更嫩更大。
有一次,王芳和同村的另一位女工到山头采茶叶时,不期被茶园老板看到。对方先是在山下大喊大叫,后又爬到茶山上,抓过两人的背篓,气势汹汹地问道:" 你们之前采过茶叶吗?这茶梗也太长了。" 当得知王芳的老乡是第一次采茶后,茶老板又立即埋怨道:" 我早说了不要新手,你们领队的还带新人来,这不是白吃白喝不干活?"
原本尚能维持的对话,最终演变成针锋相对。王芳的老乡表示不干了要回家,茶老板则在一旁说:" 赶紧走,看见你们就烦。"
下山途中,两人路过一处院子,王芳和老乡上前询问,能否拿自己的杯子接一些水喝,却被对方回绝。院子主人似真似假地说道:" 你们外地的到这里采茶是赚钱的,我们老了哪里有钱赚?水也喝不起。"
碰了一鼻子灰的两人悻悻回到营地,同领队说了一天的见闻,并表示要提前离队,王芳的老乡甚至将衣服都塞到了行李袋里。领队听完她们的抱怨后,先安抚一番,后又以要自付车费为由,劝她们留下来,并问她们:" 这里也不通车,你们扛着行李袋,拿着被褥和衣服去哪里坐车呢?"
想到回家的车费要超千元,王芳二人最终选择继续留在当地采茶。
采茶很难,但她们还想再来
在影视剧中,采茶女这一形象并不少见,她们普遍被塑造得优雅知性,对于茶文化张口即来。可在现实生活中,如王芳一般跨省而来的采茶女非但不识茶文化,甚至连基本的饮食都很难被保证。
出发前,领队在大巴车上放了十几斤猪肉、十几袋面粉,并有十几桶食用油,与这些食物一起上车的还有几大袋土豆、洋葱。到安吉后,这些物资便成了王芳等人的日常食物,她们经常吃白菜、土豆和洋葱,偶尔能吃一顿肉。
时间久了,采茶队里有人抱怨伙食不好,并向领队提议买肉改善伙食,但都被拒绝。慢慢地,便有人私下商议,要提前回河南,但后来又因为提前离队需自付往返交通费用,众人又全部放弃。
有一次,王芳下工回到营地,发现晚饭是面条,而掺在面条里的是中午吃剩的土豆丝。黑黢黢的颜色,让她瞬间觉得倒胃口,饭都没吃就躺在床上休息。
(图 / 视觉中国)
与王芳相距不远,来自河南周口的刘丽今年 59 岁,也是跟着村里的领队乘坐大巴车到安吉采茶的女工。她所在的采茶队中女工的平均年龄更大一些,但伙食更好,不仅每日有一个鸡腿,不时还会有水果和点心。更重要的是,出发前领队承诺,采茶工按天算工资,每日薪水有 150 元。
但到了当地,刘丽才发现,每日拿到 150 元薪水的条件是单日采茶重量不得低于 6 斤,否则采的茶叶只能按照 20 元一斤的价格被收购。刘丽内心自觉被骗,但考虑到在家做小工每日只有 80 元收入,最终还是选择留在安吉采茶。
在与领队和茶老板博弈的过程中,不少女工摸索出了提高斤数的方法,比如特意留长茶梗,有些女工还会在茶叶里加些碎土。而为了应对这种行为,茶老板在称重时,发现茶梗过长会要求返工,如果在茶叶里发现碎石,还会直接扣除一斤茶叶的重量。
(图 / 视觉中国)
在一同上山的采茶女中,王芳的采茶方式显得有些 " 笨拙 ",她先将茶树尖上的茶叶摘掉,后又弯腰扒开茶树,寻找底部可能隐藏的茶叶。但饶是如此,领队仍会不由分说拿她作 " 典型 ",当着众多采茶女的面批评王芳:" 你这个茶叶的梗太长了,必须再加工。"
私下里,领队曾告诉王芳,这么做是为了提醒其他女工 " 不要自作聪明 ",但王芳内心仍觉得委屈:" 我们干一样的活,拿一样的工资,为什么要拿我‘点’别人?"
王芳最羡慕的女工,是她的嫂子。因为手速慢,嫂子被安排当了炒茶工,每日固定薪资 180 元——这相当于采 6 斤多茶叶,是很多女工望尘莫及的。
(图 / 图虫创意)
但后来嫂子告诉王芳,她除了炒茶叶,还要负责打扫卫生。茶园老板不止一次当面说她:" 一点眼力见儿都没有,地都脏成那样了,也不知道收拾收拾。"
更让嫂子感到难以接受的,是炒茶必须等下午采茶工下班,所有茶叶称重结束后才能开始,工作到凌晨几乎是常态。
王芳问嫂子:" 炒茶累吧?明年还来吗?" 嫂子几乎没有犹豫,就答道:" 只要不嫌我年龄大,为什么不来呢?"
而王芳在和家人打电话时,先是抱怨了两句天气使茶叶减产,又埋怨了几句吃得不好,后又话锋突转,表示:" 出来采茶也没什么不好的,比在家做小工划算多了。如果可以,明年我还要来采茶叶。"
她只是希望,不要再吃得那么糟糕,也不要被拿来当 " 典型 ",工资也能升一些。
新闻结尾 穿越时光印记,DNF老玩家专属记忆大挑战,一句话证明你的荣耀征程的相关文章